Desaparecer del todo y emerger días después de entre las matas. Salir de la arboleda y recorrer los templos derrumbados siglos atrás. Caminar sobre la polvareda en la que antes la enfermedad y la violencia acabaron con miles. Buscar el musgo entre las junturas de las piedras de lo que fueron santuarios, oler los riachuelos de sangre que aún corren entre las baldosas. Montarse a taxis compartidos que escupen humo casi negro y muy espeso y llegar a plazas viejas con iglesias rotas para recorrerlas entre monjas y palomas. Como en mi viejo barrio, en mi vieja casa: monjas, palomas y curas altos y sombríos. Paredes descascaradas y olor a orina. Montañas de basura y ratas desafiantes. La ilusión de la civilización, el derrumbe del mundo entero.